我媽媽是外省小孩
他在逃難到台灣途中出生的
能到台灣是因為我外公是軍人
我沒有看過我外公
我1984年,我媽35歲時出生時,我外公已經過世十年了
時年54歲
沒看過他
從小倒是常聽到我媽講他們家裡故事
到加拿大也會聽我阿姨說一些
據說
他是個嚴肅的人
心情常常不好
小朋友都很怕他
可是他是個孝順的人
他的媽媽沒有來台灣
可是我外婆的媽媽有
他對她是畢恭畢敬
事她至孝
他五十四歲時死於糖尿病
生前時常心情不好
會喝酒
會哭
所以可以說是憂鬱而死
在看大江大海之前
我對於他的人生就僅止於這些媽媽和阿姨的口頭傳述
看了之後
才知道
他其實也是裡面的主角之一
十幾歲就去打仗
來台灣的時候來不及回家接媽媽
沒想到一生的後面三十幾年,
就沒有再見過家園
也沒有再見過媽媽
他說不定也有一雙草鞋
或是想對母親說的話
也許他就是這樣才會對我太婆婆至孝
他們的時代,出生在大陸。
能夠有這樣的際遇可能算是好命
可是,在大時代的驅使下
他可以選擇嗎?
在加拿大的時候
我其實不太確定我是誰
加拿大人?
台灣人?
中國人?
可能覺得自己很優越
因為喝過洋墨水
其實到頭來
我就是一個中國人,一個華人
有四分之一的血是這個被時代折磨的男人傳下來的
他們的人生進展到我們的人生
感覺毫不相關
卻又連著血管裡血液密密結合
我更了解我是誰了
感謝龍應台
我也慶幸我現在有機會選擇我的人生
希望這些時代的悲劇永遠不再發生
可是,
這些悲劇在世界各地還是不斷發生
我們能做什麼??
For my 外公 , whom I have never met. Mar 16/10